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Stefania Schibeci, Jean Cocteau. Teorico del cinema

Quando un’opera sembra in anticipo sulla 
sua epoca, semplicemente la sua epoca è 
in ritardo su di lei.

J. Cocteau
Nell’apparente instabilità epistemologica degli ultimi 

tre decenni dalla teoria alle ‘teorie del cinema’, la pubbli-
cazione del volume Jean Cocteau. Teorico del cinema da 
parte della casa editrice Mimesis nel 2018 poteva sem-
brare solo un’operazione storico-retrospettiva. Il lavoro 
di Stefania Schibeci, docente di Pittura e Arti del XX, è la 
prima monografia italiana sul tema dedicata all’artista 
ma getta le basi per un ponte verso il quadro teorico del 
secondo Novecento e in parte verso quello contempora-
neo. 

L’attualità della pubblicazione è legata senz’altro alla 
scelta della figura di Cocteau: poeta, pittore, dramma-
turgo, romanziere, disegnatore, pittore, regista, attore, 
ecc. Una personalità che ha incarnato l’apertura inte-
rartistica del secolo scorso e anticipato ‒ come sembra 
emergere da questo contributo ‒ alcune riflessioni te-
oriche successive di tipo filosofico, fenomenologico e 
mediale intorno alle immagini in movimento. Anche se 
si avverte, forse, la mancanza di alcune connessioni sug-
gerite al lettore proprio da alcuni temi affrontati nel testo. Riprendendo, per esempio, 
gli elementi centrali della sua teoria sul cinema come veicolo insieme alle altre arti della 
«poésie» (p. 11), conoscenza del mondo attraverso la soggettività del poeta, e la sua speci-
ficità come scrittura per immagini capace di «rendere visibile l’invisibile» (p. 13), sarebbe 
stato interessante accogliere tra le pur ricche relazioni del testo somiglianze e differenze 
con le idee di Pasolini da un lato e con la filosofia di Merleau-Ponty dall’altro. 

In tre capitoli, dedicati al profilo tematico-concettuale ed (est)etico, agli assunti della 
sua teoria cinematografica e alla loro applicazione ad alcuni dei suoi film ‒ in cui la poesia 
e la figura del poeta si fanno anche tema unificante e portante come Le Sang d’un poète e 
la «trilogia orfica» (La Belle et la Béte, Orphée, Le Testament d’Orphée) ‒ l’autrice ne deli-
nea la visione del cinema strettamente intrecciata alla dimensione esistenziale, creativa 
e riflessiva. 

Il recupero di Cocteau dalle ‘teorie sommerse’, formula pensata da Francesco Casetti, 
a partire da un insieme di pensieri, articoli, omaggi e note sparse ‒ raccolti però in gran 
parte nel 1973 in Du cinématographe ‒ non è nuovo in realtà. Si cominciò a parlare del-
la sua figura come teorico del cinema già nel 1988 con il secondo volume dell’antologia 
French Film Theory and Criticism (1907-1939) di Richard Abel e in tempi più recenti con il 
contributo monografico Jean Cocteau di James Williams nel 2006. Testi che avevano de-
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dicato all’autore alcune sezioni al loro interno, delineandone sinteticamente gli elementi 
portanti. Il libro di Stefania Schibeci, però, fa dell’aspetto teorico il focus centrale e lo tra-
sforma in un motivo di approfondimento per offrirlo come chiave di lettura del suo stesso 
cinema. Mette così in evidenza in modo paradigmatico l’inscindibilità tra aspetto teorico 
e pratico, con una contestualizzazione più ampia che crea una serie di connessioni tra il 
milieu storico-culturale, il profilo artistico-biografico e il panorama della storia e delle 
teorie del cinema (per cui consigliamo una lettura estesa). Rispetto ai precedenti, quindi, 
l’attività teorico-pratica di Cocteau è proiettata indietro e in avanti lungo un continuum 
che prosegue fino all’apertura della prospettiva intermediale, che rappresenta uno dei 
principali contributi negli ultimi anni alla ricerca intorno alla sua figura, giustamente ri-
preso a partire dal lavoro di Caroline Surman nel 2012 (Cinéma et théâtre chez Jean Cocte-
au. Intérmedialité et estétique). L’approccio dell’autrice ricorda, così, il necessario legame 
tra vecchie e nuove teorie per continuare a problematizzare e arricchire la sensibilità 
di un dibattito che non può che avvicinarci all’oggetto delle nostre riflessioni, anche da 
prospettive diverse. Non trascura, poi, la necessità di considerare in toto i vari media, le 
forme e i generi affrontati da artisti pluri-talentuosi come Cocteau, di cui troppo spesso 
si tralascia l’importanza dell’unitarietà degli elementi in gioco.

Nato nel 1889, a pochi anni dalla ‘nascita del cinema’, di cui diceva ironicamente di 
esser stato testimone, fu come tanti scrittori della sua generazione un assiduo frequen-
tatore delle sale, ricevendo una formazione visiva che segnò il suo immaginario e la sua 
attività interartistica. Il cinema diventò ben presto per Cocteau non soltanto un elemento 
tematico nella produzione letteraria, come ci spiega l’autrice, ma anche fonte di scambi 
linguistici tra il visivo, la letterarietà (come forma di sintassi astratta) e la teatralità at-
traverso la sovrapposizione intermediale dei procedimenti compositivi tra letteratura, 
cinema, pittura, disegno, animazione, balletto, ecc.  Con le sue riflessioni si inserì nel di-
battito intellettuale e poi dal 1930 con l’attività pratica tra quei registi che, con le loro 
scelte riflessive, contribuirono alla costruzione e teorizzazione del suo statuto. Fu così 
uno dei primi scrittori francesi a riconoscerne pionieristicamente la peculiare funzione 
artistica, come espressione dell’unica verità possibile per Cocteau che è quella soggettiva, 
interiore, veicolata dal poeta, memoria dei desideri e dei ricordi più profondi delle espe-
rienze collettive quotidiane. 

Nel suo «realismo irreale» (p. 106) riconobbe, secondo la studiosa, tutte le potenzialità 
di sviluppo future del cinema: uno «stile vero», «documentario» (p. 129), una finzione 
fantastica capace di dire il vero. Come il poeta diventa medium che può rivelare le mera-
vigliose sfaccettature della realtà, nascoste dietro l’apparenza del visibile dal cieco ridu-
zionismo dei nostri patterns percettivi. La costante messa a nudo delle contraddizioni del 
mondo attraverso l’«espirazione» (p. 20) dell’artista di una natura più profonda ‒ basta 
pensare alla dirompenza della sua dichiarata omosessualità e al tema dell’androginismo 
dell’artista nel suo pensiero ‒ fa di ogni opera un’«automitografia» (p. 111) non fine a sé 
stessa, ma difficile confronto per i contemporanei con l’alterità, in cui risiede la bellezza 
del diverso che è sempre «l’altra faccia di ciò che viene visto normale, che non è altro che 
il nostro stesso doppio» (p. 128).

Da qui la capacità di Cocteau di riconoscere la differenza e i limiti del «cinema» (p. 64), 
che non può attendere per ottenere i favori di un pubblico «anestetizzato di fronte a ciò 
che vede» (p. 54), rispetto al «cinématographe» (p. 64), mezzo sperimentale per artigiani, 
‘anticineasti’ o poeti come lui, capace di sedimentare nel tempo attraverso il suo stile non 
solo lo spirito del poeta, destinato così a rinascere, ma anche quello di un’intera epoca. 
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Le ‘teorie di Cocteau’ si aprono infine a un insieme di riflessioni sulla spettatorialità, 
come esperienza di visione collettiva, e sullo sguardo.

La nostra nonostante quel che si creda, non è un’epoca visuale. Troppo rapida, troppo 
distratta, troppo istigata contro l’individuo. Non si sofferma più sul viso. L’espressio-
ne non la tocca. L’amore l’annoia. È meschina, distruttrice. Non venera che silhouette, 
che bersagli da tiri da fiera (p. 54). 

Davanti alla visibilità intesa come moda, successo, ripetizione del già noto o convenzio-
ne superficiale, lamenta l’incapacità di abbandonarsi a una forma di comprensione imme-
diata, senza filtri pregiudiziali, con la sospensione della propria incredulità di fronte alla 
meravigliosa allegoria del reale sullo schermo. Per questo la sperimentazione deve pro-
vocare una ferita dello sguardo della società, immergerla dentro la liminalità delle «zone» 
(p. 132): soglie intermedie per Cocteau tra le pieghe semiaperte del reale, in cui si svelano 
i limiti delle nostre percezioni, i rapporti e i ritmi più intimi delle cose umane. Il cinema, 
vera opera d’arte totale wagneriana ed estensione mediale della percezione sensibile, nel-
la compenetrazione tra vita e morte, reale e irreale, visibile e invisibile data dalla natura 
stessa del dispositivo è la «macchina che ci autorizza a prenderci le libertà del sogno» (p. 
90), lavorando proprio sui meccanismi dell’immaginario. Solo agendo sulle regole compo-
sitive e le abitudini ogni confine è destinato a (dis)piegarsi. Così da un lato è necessario 
provocare uno choc percettivo attraverso trucchi e strategie per andare oltre le appa-
renze riflesse in superficie: tutti i suoi film sono caratterizzati dalla sovrapposizione di 
media e generi, dall’uso di specchi come porte, apparizioni e sparizioni, ralenti, montaggi 
all’inverso e figure o temi destabilizzanti. Dall’altro bisogna produrre un’autoriflessione, 
in un momento di rottura dei limiti che circoscrivono la visione e percezione della realtà, 
per mantenere un rapporto con gli interrogativi umani. Il visibile si fa quindi strumento 
di conoscenza aperta dentro un momento di invisibilità, di cecità logica, perché irriduci-
bile a un’unica interpretazione.  La vera bellezza delle immagini così per Cocteau è quella 
che scuote un’attività intellettuale ed emotiva profonda, un’«erezione morale» (p. 26), 
in cui le immagini anticipando certe idee teoriche contemporanee lanciano una sfida di 
partecipazione dialettica, ci ‘chiedono qualcosa’: «odiami, bucami, fermati, fermatemi, è 
brutto, è atroce, grida il quadro moderno; ma il pubblico non fiata» (p. 55). 

Ci sembra quindi che il testo riesca così ‒ anche se tra qualche imperfezione formale a 
mio parere ‒ ad avvicinarci sensibilmente al pensiero dello stesso Cocteau che in modo 
visionario si rivolgeva proprio ai futuri lettori-spettatori degli anni duemila che avrebbe-
ro potuto, più dei contemporanei, leggere, svelare e riattualizzare il senso generale della 
sua opera.

Fram
e dal film

 Le Sang d’un poèt, Cocteau, 1932


